周三清晨的广州科大中医医院中医科，向梅芝的诊室总比规定开诊时间早半小时亮灯—— “向医生，我这月经终于能按时来了！”28岁的小吴推开诊室门时，手里攥着张月经周期记录表，嘴角藏不住笑意。半年前，她因多囊卵巢综合征，月经要么推迟两三个月，要么一来就淋漓十几天，备孕计划也被打乱，“之前看医生总说‘先吃药调周期’，可药一停就反弹，我都快没信心了”。 向梅芝没急着开方，先翻了小吴带来的所有检查报告，又花十分钟问清她的作息：“每天加班到12点，还爱喝冰美式，气血都被耗得差不多了。”摸脉、看舌苔后，她在处方笺上写下药方，又拿起便签纸：“早上7点喝药，别空腹；冰饮全停，换成红糖姜枣茶；晚上10点前必须放下手机。”怕小吴记混，她还在便签上画了个小月亮，标注“睡觉时间”。 复诊时，向梅芝会先问“这周有没有喝冰饮”，再对比上次的舌苔照片：“这次舌苔没那么黄了，再调两味药，别急，咱们把底子养好。”三个月后，小吴的月经周期稳定在28天左右，“现在不用定闹钟记吃药时间，向医生写的便签我贴在冰箱上，一看就记得”。 诊室里的卡通贴纸，常用来哄4岁的诺诺。诺诺厌食快半年，一顿饭要喂一小时，体重比同龄孩子轻了2斤，妈妈带她跑了好几家医院，开胃药吃了不少，孩子还是见饭就躲。“听说向医生看儿科有耐心，我特意请假带她来。”诺诺妈妈说着，把扭来扭去的孩子抱到诊椅上。 向梅芝没让诺诺张嘴看喉咙，反而从铁盒里拿出张小熊贴纸：“你看这只小熊爱吃青菜，你要不要跟它学？”诺诺盯着贴纸点点头。趁孩子注意力集中，向梅芝快速摸了摸她的肚子：“脾胃有点虚，不能用猛药催食欲，得慢慢养。”她开的中药是甜甜的颗粒剂，还教诺诺妈妈做“山药苹果泥”：“蒸熟了压成泥，不加糖，每天下午给孩子当点心。” 每周复诊，向梅芝都会先给诺诺贴张新贴纸，再悄悄问妈妈：“这周有没有主动吃饭？”一个月后，诺诺妈妈笑着说：“现在她自己能吃小半碗米饭了，昨天还抢着吃我做的山药泥！” 65岁的刘伯是诊室里的“老熟客”，他被带状疱疹后遗症缠了半年，右腰上的疹子早好了，可神经痛却没断过，“像有根针在扎，晚上疼得睡不着，吃止痛药都不管用”。第一次来就诊时，刘伯撩起衣服，腰上还留着淡褐色的疤痕。 向梅芝仔细查看疤痕位置，又用指腹轻轻按压：“这里的神经还在发炎，我用皮下针灸帮你疏通，再配点中药调理。”怕刘伯怕针，她一边消毒一边说：“针很细，像蚊子叮一下，别紧张。”针灸时，她会时不时问“疼不疼”，结束后还拿了张放大字体的便签：“针灸后24小时别洗澡，衣服穿宽松点，晚上疼得厉害就按这个穴位（还画了简易图）。” 两周后，刘伯复诊时说：“晚上能睡4个小时了，止痛药也从每天3片减到1片。”他握着向梅芝的手说：“您不光针打得好，还总想着我们老人记性差，写大字给我们看，比家里孩子还细心！” 从医多年，向梅芝的诊桌抽屉里，存着厚厚的患者随访笔记——谁有高血压要提醒少盐，谁的孩子怕吃药要调甜味药方，谁的带状疱疹容易在阴雨天复发要提前叮嘱保暖，都记得清清楚楚。“当年在湖南中医药大学上学时，老师就说‘行医要走心’，这句话我记了一辈子。”向梅芝整理笔记时，阳光落在她的白大褂上，“患者带着痛苦来，能让他们带着轻松走，就是我最开心的事”。 如今，每天都有患者从广州各区赶来找她就诊，有人说“信向医生的药”，有人说“信她的细心”。而向梅芝总说：“我只是做了中医该做的事，把患者当家人，把病情当自家事，就够了。”

发布于：广东省